台中滞在中のこと忘れんようにメモ

台中に来てからのこと、書き留めておきたいことがいろいろとあって、
でも覚えきれてなくて頭の中で整理もできてなくて困ってる。

友人Pさんにはとても感謝。
彼女のお陰で、旧正月をひとりさみしく台北の宿舎で過ごすようなことにならずに済んだ。
その上、おいしいものもたくさんごちそうになって、親切でおもしろくって明るい人たちと一緒に過ごすことができて、自分の気持ちも晴れ晴れしてきたような気がして、とにかく、とてもうれしい。

台中滞在二日目は旧正月の大みそかで、Pさんの実家にお邪魔して家庭料理をごちそうになった。
どれもおいしいものばかりだったけど、Pさんのお母さん手作りの干しタケノコを使った料理がとてもおいしかった。焼き魚も（中国語では「紅焼魚（ホンシャオユー）」）。あと蘿蔔糕だと思ってたけどちょっと違うくて、肉が入ってない台湾式の蘿蔔糕に似たやつもめちゃうまかったし（外の店で売ってるのはだいたい香港式らしい）、お母さん手作りのソースがまた美味。文章力なくておいしさを上手に表現できないから残念。思い出したらまたお腹空いてきたちょっと。お腹いっぱいのはずやのに。

そんでからよる23時前にPさんの実家を出発して近所の廟にお参りにいった。
旧正月の年越しは、23時が区切りらしい。
台湾には「土地公」と呼ばれる廟が各地域にあって、その土地を守ってくれる神様が祀られている。
私たちが着いた頃にはもう何人も人が居て、小さな廟だったけど、その土地の人たちにとっては見過ごすことのない大切な場所なんだなって思った。
あとからあとから近所の人たちがぞろぞろと集まってきて、みんな熱心にお参りをしていた。
私たちも、Pさんのお父さんが買ってくださったお線香で「拜拜（バイバイ＝お参り）」をはじめた。
まず一番手前の線香立てるやつ（あれなんて言うんやろ）の前に立って神様に新年の挨拶を始める。
自分の名前と、出身地と、神様に「新年快樂（あけましておめでとう！）」と、日ごろのお礼を言って、今年一年も「平平安安（ピンピンアンアン＝平穏に）」に暮らせるようにとお願いする。
そして9本もってる線香のうちの3本を挿して次へ。
続いて奥の神様が座ってるっぽいところの前でまた同じように黙々と心の中でお礼やら新年の祈願やらを唱えて3本の線香をお供えする。
最後はこの廟のそばにある大きな樹の前へ。
これもここにいてる神様の一つだそう。日本の「八百万の神」みたいだなっておもった、長寿の大木を祀る習慣は日本にもあるよね。
そこでも同じようにお参りする。
これで一通りの参拝は終わり、あとは、地元の人たちはそこで出会った近所の人たちとお喋りしたり、新年の挨拶したりしてて、みんなわりとゆっくりしてたけど、私とPさんはそのまま帰宅するためPさんのお家へ引き上げ。
Pさんのお父さんにお礼を言ってお別れしました。

そういえば台湾の人が家とか廟で祀ってるのはだいたい道教の神様だとざっくり思ってたんだけど、Pさんのお父さんがいろいろ説明してくれるのを聞いてたら、道教とはいえいくつか種類があるみたいで、私が家の中の神棚を指さして「道教ですか？」って聞いたら、「道教じゃない」って言ってなんか別の、それも「道」って漢字が入ってた気がするんだけど、道教ではない二文字の単語を紙に書いて見せてくれた。忘れた。

Pさんのバイクの後ろに載せてもらいながら、Pさんの家族と、家族にまつわる台湾の歴史のお話を聞かしてもらった。
Pさんたちは戦前から台湾に住んでる家系のいわゆる本省人一家で、Pさんのおじいさん、おばあさん、ひいおじいさん、ひいおばあさんたちは、日本による植民地支配の台湾に生きていた。
ひいおばあさんたちは、息子であるPさんのおじいさんに、日本語を勉強させることを嫌がっていたけれども、当時の状況としては勉強せざるを得ず、おじいさんは日本に行く機会があって、日本語を習得して台湾に帰ってきたとか。
おじいさんの年代だと生まれたときにはすでに台湾は日本の一部ってことにされてて、国語＝日本語であって、日本人／台湾人、内地人／本島人という差別は存在していても、同じように日本語を学びながら育って青年期まで過ごした。
1930年、霧社事件（台湾原住民による日本政府への蜂起事件。原住民部落の小学校で日本人児童を中心とした運動会が開催され、その現場に原住民が襲撃、老若男女問わず殺害した。一方、蜂起した原住民討伐のために日本側は毒ガスを使用し、さらに原住民の部落間の対立を利用するなどし、徹底的な制圧を行った。）が起こった時、Pさんのひいおじいさんたち一家は南投の埔里に住んでいて、その土地や山の事にも詳しかった。
そのため、蜂起を起こした原住民と日本の討伐部隊の攻防戦の最中で、Pさんの一家は討伐部隊に山の道案内をすることになった。つまり、原住民を討伐する側の肩をもった、ということだ。
心なしか、Pさんも言いにくそうな申し訳なさそうな口調だったけど、Pさんはずっと、どうしてひいおじいさんたちが討伐部隊、つまり日本の権力者側に協力したのか、彼らのアイデンティティはどこに根差していたのか、どんなふうになってたのか、知りたかったのだと言う。
でもひいおじいさんは先に亡くなっているし、おじいさんに尋ねる機会もとうとうないまま急逝してしまった。
Pさんとしては、彼らにとっては「日本」が自分たちの「国家」で、純粋に自分たちの国のためである、と思って討伐部隊に協力したんじゃないか、と考えているそう。
でも、文化的な側面で言えば、アイデンティティはもっと複雑だっただろう、みたいなことも。
生れたときにはすでに台湾は日本の一部で、日本語を学び、本島に行ったことがあり、本島での暮らしというものに少なからず憧れを抱いていた人たちにとっては、少なくとも当時は、「日本」は自分たちの国家であり、日本に対する国家的アイデンティティを抱いていたのだとしても、おかしくはないだろう。ただし、そこには見え隠れする矛盾も、おそらく孕んでいる。
Ｐさん自身、日本に対して特別な憧れがあるのは、おじいさんの影響だろうと言っていた。おじいさんがＰさんに話してくれた日本というのは、いつも快適で暮らしやすい、自然の豊かな国だったという。
植民地時代を生きた台湾人が、日本に対するこういうイメージを抱いたり、愛着のようなものがあるのは、Ｐさんのおじいさんに限ったことではない。
歴史が生み出した、奇妙な、台湾人と日本の関係性だなあと、思う。


そして三日目はPさんと一緒にPさんの親友宅へお邪魔した。
Pさんの親友Cさんは、CさんとCさんの旦那さんと、6歳か7歳になる息子くんの三人家族で、今日はCさんのお母さんにもお会いした。四人でマンションに住んでるのかな？
台湾に来てから何人か台湾人の家にお邪魔したけど、まあ当然なんだけどいろんなおうちがあって、暮らし方とか、収入とかの違いなんかなって思ったけど、今回はこれまたきれいなお宅だった。
一階は駐車場、二階はキッチンと居間、で三階がたぶん寝室なんだろうな。マンションだけどメゾネットっていうのかな、こういう一世帯ごとに二、三階あるやつ。
二日目にお邪魔したＰさん宅や、私が宿泊させてもらっていた別の友人のお宅は、路地に並んだ住宅の一角で、一階の手前がリビング、奥にはキッチンがあり、玄関などはなし、正面おおきなガラス戸を開けばすぐ食卓があるようなあけっぴろげの構造だ。シャッターを占めたり網戸をつけたりしない限り、外から食卓の様子は丸見え。こういうの、台湾の一般的なおうちのイメージがある。

描き出したら結構長くなってしまってまとまりがつかない。
結局このあとみんなで有名な逢甲夜市に行って、おいしいものたらふく食べて帰ってきた上に、Ｃさんがお土産と称して屋台で買ったなにかよくわからないけどおいしいものをくれた。台湾美味しいもの在りすぎて食べまくってしまうし、こんなんだから最近身体の調子がよくないんだよなと反省しながらもやっぱり食べることはやめられない。台中にいる間はだいたい四六時中食べてたな。

またゆっくり来たい。帰国前に来れたらいいな。

すきなたべものについて

台湾に来てからおいしいものにたくさん出会ってきたな。

牛肉麺とか、魯肉飯とか、小龍包みたいな肉肉している料理もうまいし

大豆系の素材を使った料理も大好き。豆干大好き。豆干を唐辛子入れて炒めたの大好き。

豆腐料理なら主菜・副菜よりデザートの豆花が好き。

初めて食べた時は「なにこれ砂糖水に豆腐ぶっこんだだけやんけ！」と思ってウゲーってなったけど

いつのまにか大好きになってたからすごい、台湾スイーツすごい。

好きな台湾の食べ物いろいろあるけどその中でも断トツ好きなんが、

師範大学の夜市で売ってる「冰火菠蘿油」（一個25元）という名の、バター入りのほっかほかのパンで、

一見してもはや台湾感ないし調べたら発祥は香港やった。台湾ちゃうやん。
「菠蘿麵包」っていう焼きたてで甘い、表面ごつごつしたパンに、冷たいバターを挟むから

その冷たさとほかほか感のギャップをとって「冰（氷）火」っていう名前がついているらしい。

バターの形が残ってるうちに舌で冷たさを感じながら食べるのもいいし、

もう溶けてしまってほかほかのパンにバターがたっぷりしみこんでいるのをもぐもぐするのもいい。

菓子パンは広義のスイーツやと思ってる。でも甘党なら朝ごはんにもいける。

そもそも「菠蘿麵包」ってなんやという疑問が残りつつもあんまり深く探ろうとせず

見た目メロンパンやからきっと菠蘿はメロンという意味なんだろう、と勝手に思っていた。

そしたら違った、パイナップルって意味やった。

言われてみればそのパンの表面のごつごつ感はメロンというよりもパイナップルに近そうだ。

いままで台湾でメロンパンやと思ってたものは全部パイナップルパンやったんやな。

台湾の人パイナップル好きやなー。でもこれ香港からきてるのか。

中華圏ではごつごつした果物といえばメロンよりパイナップルが一般的なのか。

ちょっとそのへんよくわからないけどおいしいからどうでもいいや。

バター入りパイナップルパンうまし。

最近初めて行った淡水という町は、一週間滞在してみてとても居心地がよかった。
静かだし、おしいいものいろいろ売ってる屋台あるし、ゆっくりできるカフェもある。

夕陽が落ちるのを河辺で眺めながらぼーっとするのもいい。

何もしなくていい時間を過ごす、休息をとる環境としてはぴったりだと思う。

その上、この冰火菠蘿パンを売っている店があるのでもう言うことなし。
師範大学の夜市よりも高くて一個40元だけど、この際気にせぬ。
晴れた日にはまた淡水に出かけようと思いました。ん、パンの話どっかいった。

どうのこうの

王家衛『一代宗師』（2012、邦題：グランド・マスター）を観た。この監督はトニー・レオンを美しくたくましく撮ってくれるという点で好き（ミーハー！）。なんだかんだ日本語字幕がないとあんまり理解できんくてつらい。この人は表情を撮るのがうまい、っていうこの感想も、わたしの中から出た感想ではなくて、たぶん事前知識からきたもの。

チャン・ツィイーがきれい。とてもきれい。父親であり師匠である人の葬式で、真っ白い雪の道を真っ白い服で真っ白い肌で歩いていく彼女の表情、立ち姿が忘れられん。私が絵に長けてたらキャンバスと筆をとって描き残そうとしただろうな。（頭の中でミスチルのdrawingが流れる）おしろいで塗っててやけに白い肌が不思議と嫌味でなく、葬式シーンだというのにうっとり魅入ってしまう美しさだった。ちょっといつかのPVの椎名林檎に似てた。メロウかな、浴室かな、旬かな…。トニー・レオンはすっかり脇役だ。主役という肩書があるだけ。

戦前から戦中、戦後に渡っての時代の動乱と、それに翻弄される人物を描いている、というのであれば、その点についてしつこいくらい濃厚な『覇王別姫』には明らかに劣るし、これにはこれの良さがあるけれど、人物が「時代」に翻弄されている感は薄い。それよりも、チャン・ツィイー演じる宮若梅という人間の生き方の選択に興味が湧く。父親の仇を討ち、父の跡を継ぐためには、結婚して家を出ることは言語道断。（結婚しなくても恋人くらい作れたろうに、なんて思ってしまうのは的外れなのかしら。）好きな人を選ぶことを諦めてまで仇討と継承にこだわったけど、それでも自分が継承したものを、あとに繋ぐこと、後世に伝承することはできなかった。（これはなにを意味してるんだろ）一方で、トニー・レオン演じる葉問は自身の流派を香港に渡ってから伝承している。宮若梅はつまるところ、ただただ八方ふさがりだったんじゃないのか。自分で自分を追い込んでた。そこまで父親が大事だったのか。映画は彼女をそうさせた理由をどこにも描いてくれていない気がする。ファザコンかこいつ。好きな人も年上だったじゃん！物語が特別すばらしいわけでもなんでもない。そういえば半分伝記なんだっけか、失礼。宮若梅という人物の、理解不能なくらい執着した自分への追い込み様と、それでも拭い去ることのできなかった葉問への想いが、ただただ美しい（ように撮られてる）。気高い執念や理念なんてものは、たいてい、蓋を開けてみればなんの崇高さも、理路整然とした裏づけもなく、無駄に人の人生を左右してしまうものなんだな。

中国映画第六世代のロウ・イエが

「人間を描きたいならセックスを避けることは困難、時代を描くのに人間を避けることもできない」

って言ってた。別に今日観た映画となにが関係あるわけでもないけど思い出した。

図書館でユリイカを読んでいたら日本人っぽい人に「日本人ですか？」って聞かれる。この前も食堂に並んでいたら後ろにいた日本人っぽい人に「日本人ですか？」って聞かれた。聞くのはいいとして、聞くだけでも別にいいけどよ、そっから次ないんかい！いいんです、そんなことよりユリイカの小津安二郎特集、四方田さんの文章がおもしろかったので。小津安二郎実はまともに観たことない。『東京物語』断片だけ。わたしが小津さんを知ったのは台湾映画を通して間接的に、だ。四方田さんいわく、小津は一度たりとも、ありのままの戦後の日本の姿を撮ってはこなかった、カメラに映したくないもの、をことごとく切り捨てて、ノスタルジックな日本を撮ってきた、感じのことを批判的に書いてた。わたし自身は、侯孝賢やら台湾の監督が小津さんの作品のファンで、ことあるごとく彼らの作品の中に小津の作品や手法を引用している、ということぐらいしか知らなかった。てっきり日本でもファンが多いんだと思ってなんとなく読んでいたら、尊敬する四方田氏がバッサリ切ってたからまあそらよく考えたら何事も賛否両論だよねって。小津さんが日中戦争のとき毒ガス部隊の一員だったことも知らなかった。そういう自身の戦争体験への向き合い方、それを経ての映画製作というのがどうのこうの、ってへーへーへーっとなりながら読んでいた。ら、「日本人ですか？」って、あぁ、日本人ですとも。たとえ『東京物語』を最後まできちんと観ても、ノスタルジーが湧くかどうか定かじゃない世代の、日本人です。

夕食は自助餐。はじめての店で。ものすごい人多い中食べたいおかず選ぶのに結構悩んだ。ブロッコリー、青菜、甘めの鶏肉炒め、平べったい玉子やき、マッシュルーム炒め、はじめて行く店では会計の仕方分からんかったらどうしようとか、レジの人の中国語が聞き取りにくかったらどうしよう、とかで、結構どぎまぎする。案の定、レジのおっちゃんなに言うてるかわからん、でもあれは分からんって、あれはあかん。弁当さげて山を上る。構内バスに乗る。ありがとう運転手さん。帰宅する。ただいま、って言うてみる。ただいま、がふと口から出てくるような場所になったのだな、この部屋も。夕飯食べながらまた映画。1983年の『搭錯車』。最近ますます台湾史の時代観がわからない。
もうこのころには国民党批判ともとれる社会問題を主題に取り入れた作品があったのか。わたし見落としてただけか？あーでもニューシネマが1983年には出てくるのか、とか考えていたら眠くなってきた。台湾の社会問題どうこう言う前に自分の帰る社会をどうのこうの言うの忘れんようにすべし。
どうのこうの。眠い。

甘かったりくさかったり

昨日のに続いて変な夢を見る。変な、という言葉で片付けてしまうのはほんとうに変だったからで、
あと細かいことを説明するのがめんどくさい。変な、といえば、川上弘美の『なめらかで熱くて甘苦しくて』を読んでいてさっき読み終わったけど、この短編集もずいぶん変な物語ばかりだった。変だけどすきだった。甘苦しい気持ちになった。読書感想文を書くのは昔から苦手で、優等生のフォーマットに倣って書くことしかできなかった。「○○という△△の□□といった場面がとても印象深かった。」レベルのものしか書けなかった。

夕方、先輩を誘ってごはんに行く。突然の雨。雨は嫌いじゃない。ものすごい嫌いなときもあるけど。日本食のレストラン。からあげ定食。このひと日本の選挙制度とか憲法にくわしいからびびる。一票の価値の差がどうのこうのと話してからカフェにはしご。ここのカフェのワッフルがすきなのでうきうき。猫もいるし。でも今日は猫より先輩の恋話にすっかり興味津々だったのです。人の色恋沙汰はなぜこんなにもおもしろいのか。下衆な話はなぜこんなにも盛り上がるのか。ワッフルは甘かった。ワッフルに添えられているバニラアイスクリーム、砕いたクルミ。なにかわからないけど甘いクリーム色のクリームみたいなやつ。甘い甘い。白くてふわふわしたいきものが近づいてくる。さっと足元をくぐって通り過ぎる。隣の客が脱いだばかりの靴のにおいを嗅いでいる。どんなにおいがするんだろう。たぶんくさい。猫は人間の靴が好きなんだろうか。友人が猫を飼っているが、その猫は友人の普段履いている靴を咥えては、自分の餌が入ったお椀のところまで持って行って満足するのだとか。靴が好きなのか、靴のにおいがすきなのか。なぜ、においが好きだとおもうんだろう。

先輩は嬉しそうなので、わたしも嬉しい気分になって、帰宅した。

帰ると、日本にいる友人から連絡が来ていた。数週間に一回、ふらっと連絡がくる。

げんき？
そこそこ。そっちは？
こっちもそんなかんじ。

みたいな。どこにいてもやっぱりさみしいときはさみしい。そんなときにタイミングよくお決まりのやりとりをもってきてくれる友人は、大事にしたいと思う。

眠い。

ドキュメンタリー映画『舞台』を見に行った。歌仔戯（ゴアヒ）の劇団を背負う人たちを撮った映画。

伝統を引き継ぐことと、存続させて普及させるために新しい要素を加えること。ベテランがいなくなってしまうことと、若い人を呼び寄せること。チャンスがめぐってきたときに、違う場所にとび込んでゆくか、踏みとどまるか。等々。舞台はすなわち人生、生き方。人生はすなわち舞台。阮玲玉を思い出す。

台湾の土着芸能を担う第一線の人、唐美雲が、台湾人と日本人のハーフだったことに驚き。日本人のお父さんは、日本植民地期に台湾で生まれて、台湾語も話せて、両親が内地と本島を行き来して忙しかったから、台湾人の夫婦に育てられてたそう。その後、両親が船の事故で亡くなってしまって、そのままその夫婦に引き取られ、改姓して、名も台湾人風になり、台湾人の家庭で育ったのだと。興味が湧いたので帰宅してからググってみたら、ウィキペディアで彼女の日本名まで出てきた。結構有名な話なのか。お父さん、十四歳からゴアヒを学び始めたって、ほんと台湾という環境にどっぷりだったのね。誰の子であったのか、よりも、どこで育ったのか、が大事という当然のような事を思い知った瞬間。歴史のおもしろさ、奇妙さ。移動することと、交わることと、生きる場所を選ぶこと。台湾が植民地ではなく、支配者と被支配者という関係性もない時代であれば、日本人が台湾に生まれて台湾という環境で育って台湾人として生きることも、そんなに特別なことではなく、取り上げて話題にされたりすることもないのかな。そもそも日本人やら、台湾人やら、って、ああ、やっぱりわたしやわたしの生きる世界にはそういう区別の仕方、既成基準があって、無意識に分けていて、その境界がゆがんだり、消えたり、両端がひっくりかえったりするのが、不思議でおもしろいなって思うのね。この話ちょっとやめ。

今日、映画の他にも迪化街行ったりしたのに印象薄いってか予想より楽しくなかった布の問屋街。

目当ての雑貨屋さん見つけられず無念。でも飲茶型の陶器の調味料入れは、あれは斬新、すてき、飲茶がちっちゃな陶器になってるの！あれは故宮博物館にある翡翠でできた白菜からインスピレーションを与えられたに違いない！と勝手に解釈している。違いない。（ただちょっと飲茶というよりニンニクみたい、とも思った）

非常に眠い。そういえば今朝は変な夢を見た。変な夢を見て、夢の途中で目覚ましが鳴り、起きて、しばらくして寝て、また同じ変な夢を見た。夜までひきずる夢には思い入れができてしまうのでちょっと困る。