最近観たやつメモ6月28日

最近観た邦画三本。


『駆込み女と駆出し男』

大泉洋がわけのわからん作り話の長ゼリフを言うところが良かったです。江戸時代は離婚の主導権が夫側にあったらしく、どうしても離婚したい訳アリの女が最後の手段として駆込んだのが縁切寺「東慶寺」。じょごのパワフルさに脱帽。一生懸命働ける女は強い。井上ひさしの『東慶寺花だより』というのが原作だそうで、こっちを読んでみたい。


『ピースオブケイク』

白状するとヒゲ綾野剛が見たいがためにDVDを借りた。かっこよかったです、ありがとうございます。簡単に言うと、流されて恋愛してきた女の子が本気で好きになった人と恋に落ちたけど信用できなくて一回別れてまた付き合う、みたいな話でした。人が良くて寂しがりでへらへらしている男（三十路過ぎ）を演じている綾野剛がただかっこいいというだけの映画だった。京志郎が友人の借金のために店の売り上げからお金をガバッて渡すところで志乃ちゃんが「一生ついていきます！」とか言っちゃってるシーンでは「おいおい、あかんで、これあかんタイプの男やで」とつい口に出てしまった。最近はドラマや映画の中で女子たちが恋愛や結婚について話しているシーンになるとあまり共感できないことが多く、むしろ突っ込みを入れてしまう。歳か。


『海街diary』

是枝さんの映画は『誰も知らない』（2004）、『空気人形』（2009）、『そして父になる』（2013）しかまだ観てないんやけど、どの作品でも毎回共通して家族関係のような親密な人との関係性を問われている気がした。母親が出て行ってしまって残された血のつながらない子どもたちだけでマンションの一室で生きしのいでいくという話、セックスドールと同棲生活を送っている男と人間の心を持ってしまったそのセックスドールの話、血のつながった息子と数年間我が子として育てて一緒に暮らしてきた息子とどっちを選ぶかみたいな話。そして『海街diary』も、姉妹三人プラス腹違いの妹が父親の死をきっかけに一緒に暮らし始める話と。どれも、家族や恋人と聞いてパッと想像しうるようなものとは違う関係性の中で暮らす人たちがいて、むしろ常識からすると破たんしていたりする人間関係、人と人のつながりが映し出されている。当たり前、普通、と思っていたものがある日急に揺るがされる感覚。そこまでどぎつくないけど。

海街diaryでは女四人が集まって一緒に住んだらいくら姉妹とはいえ息苦しくて誰か脱落してしまいそうなものを、四人がそれぞれ欠けてはいけないピースのように、喧嘩しながらも和気あいあいと暮らせているんだから驚きだ。木造日本家屋の庭付き一軒家がまるで取り残された女たちの城のようにも見えてくる。わたしも一緒に暮らしたい。仲間に入れてください。でも、そこに入り込みたくなるようでは生ぬるい。ぎすぎすしていない。みんなやさしい人たちばかりが登場する。姉妹も、食堂のおばちゃんも、カフェのおじさんも、銀行の上司も…そういえばレキシの池田貴史が出演していたので吹いた。あれは反則だ。普段、稲を振っている方に馴染みがある人が見たらそりゃ吹いてしまう。イラっとするのは、やさしそうに見えて本当はやさしくない人だ。長女・幸と微妙な関係にあるのは精神的な病を抱えた奥さんと離婚しきれない男。堤真一が朗らかに演じていて、ヤワなというか、毒のない、あいつ悪いやつではないんだけど、という感じの雰囲気が、妙に気に入らない。ついに離婚して、幸を連れてアメリカにわたりたいとか言い出す。でも幸は三人の妹たちとの暮らしを選ぶのだった。うん、それがいい、と心底思った。


ピースオブケイクも海街diaryも漫画原作であった。漫画原作多いなー。
アナキストの本読んで殺伐とした気持ちになっていたところで海街diaryを観たのでマシュマロに挟まれたビスケットの気分である。（あれ？ビスケットでマシュマロ挟むんだっけ？）

台湾映画『太陽の子』を観てきた―台湾原住民の問題を知るきっかけに

先日、台湾映画『太陽の子』の上映会に行ってきた。これまた台湾文化センターにて。朝日新聞を経て現在フリージャーナリストの野嶋剛さん大絶賛で、彼の力があって日本での上映が叶った。今後も色んな場所で順次上映されていくようだ。

この映画は台湾原住民・アミの家族とその村の物語であり、台湾社会における原住民をめぐる様々な問題を、穏やかなタッチでありながらも鋭い視点から描いた作品だ。故郷の村に子ども二人と父親を残し、台北で働いていた子どもたちの母・パナイ。彼女は父親の病気をきっかけに帰郷し、耕す人がいなくなりホテル建設のために売られようとしていた自分たちの土地を蘇らせようと東奔西走する。実話を基にした作品で、2013年にはパナイのモデルとなった人物の息子であるレカル・スミさんが『海稻米的願望』というドキュメンタリー映画を制作している。それを観て感動した映画監督の鄭有傑さんがレカルさんとともに新たに映画を撮ったといういきさつ。

映画を観る前に、台湾での原住民たちが置かれている状況や、原住民の土地をめぐる争議についてちょっと知っておいた方がいいかもしれない。

漢民族が本格的に移民してくる前から、原住民たちは長い間台湾で暮らしてきた。入れ代わり立ち代わりする支配者とそれに伴う社会の移り変わりの中で、本来原住民が暮らし、耕し、生命をつないできたはずの土地は、彼らの手から無残にも奪われてきた。（もちろん植民地支配した日本も無関係ではない）1980年代以降、「土地を返せ！（還我土地！）」という原住民たちからの訴えが上がり、近年でも度々問題視されてはいるものの、台湾人口の2パーセント前後でしかない原住民たちの声がないがしろにされることは少なくない。映画でも、土地の所有者であるはずのおばあさんの登記書が「台風で飛ばされた」という理由で役所から忽然と消え、その所有が認められず、無理やり公共工事を進められてしまうという出来事がある。本当に飛ばされたというなら杜撰にもほどがあるし、実際は嘘八百で単に土地をとりあげて国有にしたかっただけである。しかも、こういう出来事はフィクションだけの話ではない。私は四年前に花蓮の原住民の村にお邪魔し、そこで土地問題に取り組むご年配の夫婦にお会いした時も同様のお話を聞いた。企業側と役人が組んで土地の所有権を放棄させ、奪い取り、コンクリート工場を建て、周辺の環境も汚染する。まったくもってむごいしせこい。

とはいえ、先祖代々受け継がれていた土地を泣く泣く売ってしまう人たちがいるのも事実で、映画の中の風景には、道路わきなど至るところに「土地売ります」という看板が立てられている。田舎では仕事がないから、若い人たちは都会へ働きに出る。そうして田畑を耕す労働力が失われ、土地は荒れ果て、ホテル建設を目論む資本を持った事業主に売りさばくことぐらいしか、残された人たちには手立てがない（生活のこともあるしね！）。でもそれじゃあいかん。ここは私たちの土地だ。私たちの手で稲穂に満ちた田んぼをよみがえらせるのだ！と立ち上がるのがパナイであり、パナイの訴えに心を動かされた村の仲間たちである。彼らも最初から賛同していたわけではない。荒れ果てた土地に稲を植えるためもう一度耕すにはそれなりに資金もいるし、壊れた水路の整備をすることから始まり、作業は生ぬるいものではない。めでたく米が収穫できたとしても、それが売れるという保証はどこにもない…いろんな壁があり、もちろん反対する人も出てくる。無理だといって一蹴していた人びとを、パナイがアミの言葉で涙ながらに説得する姿。彼女の熱い訴えに、徐々に場の空気が変わっていく様子が映像からひしひしと伝わってきて、つい私まで涙がこぼれる。

映画を見終えて、台湾の原住民の暮らしと自然との関わり方、アミニズムのような信仰、原住民とアイデンティティの関係について改めて興味をひかれた。同時に、以前読んだ台湾の蘭嶼島に暮らす原住民・タウの作家であるシャマン・ラボガンさんの小説と、イベントで聞いたシャマンさんの言葉を思い出していた。シャマンさんも故郷を出て台北に進学し、卒業後もしばらくタクシー運転手などをして働いていたことがある。その後、体調を崩すなどして家族とともに故郷に戻ることを決意。蘭嶼島に戻ったとき、タウの男でありながらタウの男としての生きる技術（木を伐り、船を作り、漁をする等々）をなんら身に付けられていないことを思い知り、失ったアイデンティティを取り戻すためにひたすら海に潜り始める。海という大自然との共生の始まりだ。シャマンさんの小説には彼自身が海とともに暮らす日々が描かれており、限りなくノンフィクションに近いフィクションの物語である。一方、『太陽の子』ではパナイの娘・ナカウが、陸上の試合を前にして自信を失いその場に座り込んでしまうというシーンがある。そこでパナイはナカウに強い口調で何度も「あなたは誰？」と問う。ナカウは一瞬戸惑ったかのように見えたが、ぼそぼそと、それから徐々に声を張り上げて答えた「パンツァー！（アミ）」　そうして何かの決意に満ちた表情を携えナカウはスタートラインに立ち、走り出す。

どうやら自分はどうしてもアイデンティティに関わる話に興味がいってしまうようで、こういう人物たち、あるいは映画のワンシーンに出会うと、私はなんとなくうらやましいと思ってしまったり、なんとなく感動してしまったりする。台湾人が台湾人アイデンティティを言うときにも通ずるが。なぜ彼らがそうやってアイデンティティを切望したり、自己を何らかの民族であると意識することで胸を熱くするかというと、彼らとは異なるアイデンティティを持つ「他者」の存在のために不利な立場に置かれるという切羽詰まった現状があるからである。そこにはある次元での圧倒的な力関係の差があり、優位な方はそうでない方をその次元に取り込んで、各々が実は異なる価値観や誇りを持った「他者」であるという事実を包み隠そうとする。私たちは仲間なんだと優しい素振りで声を掛けるが、そこに対等な関係性があるとは限らない。いつの間にか相手の論理でゲームをさせられて、流れについていけずに置いてけぼりを食らうのがオチ。そういう状況で敢えて境界線を引くのは、勇気もいるけど自信にもなる。輪郭を描いて、自分が何者であるかという意識を強くすることによって、むやみやたらと自分たちに有利なゲームに取り込もうとしてくる「他者」に抗うことができる。原住民の問題だと、境界線の向こうにあるのは「本省人」とか「漢民族」とかで、台湾が意識する先には中国という存在がある。でもそんな分かりやすい民族とか国家の対立構図だけではなくて、もっと普遍性のある問題をあぶり出すことにもなる。それはあまりに進みすぎた経済発展最優先の資本主義の在り方であったり、多様性という衣をまとって統合しようとしてくる政府の文化政策であったり、いろいろである。私はナショナリストではないし、どちらかというとナショナリズムには懐疑的なところがあるけど、軍事力なり経済力なりなんなり、己の持っている資源のでかさに物言わして「他者」を従わせようとしてくる奴らに対しては、ナショナリズムでもなんでもうまく活用して対抗してやらんと、と思うところもある。一方で、そういう政治に深く絡みそうなアイデンティティの話とは別に、単純に、自分が何者であるかということを強く意識できることは自分の力になるし、なにものでもない不安定感をやわらげ、地に足付いたような感覚にさせてくれるってことで、自分にもそういうのがあれば、なんて思ってうらやましさが湧いたんだと思う。それは気休めでしかないんだろうけどね。

先に「シャマンさんは失ったアイデンティティを取り戻すために」と書いたが、アイデンティティって取り戻すとか見つけるとかいうより、選ぶとか決意するっていう動詞との親和性が強いように私には思える。自分の存在の方向性を選び、そちらに向かうことを決意する。決意すると視界がすっきりして、徐々に現状を打破する方法が見えてきたりする。何かに抗いつつ、自分のあるべき姿を見定めた人のパワーはいつもすごい。私にはこれが足りないんだよな…なんて。

ナカウは最後に台北の学校へ進学する道を選ぶ。これから都市へ出てゆく彼女は、パンツァーの心を持ち続けられるのだろうか。映画には関係ないけど、私には少し気になるところである。

今日も明日も負債負債

栗原康『現代暴力論』を読みながら日本の奨学金制度と自身が今後二十数年間かけて返済していかねばならない600万近くの負債について思いをはせている。貸与型の奨学金（そもそも奨学金と呼びたくないけど）なんて若者に「借りたんだから返せよ、まっとうに働いて返せよ、お前が返さないと次の若者が奨学金をもらえないんだからな」という負い目（社会一般では責任感とも言う）を感じさせることで成り立っているようなもんだ。実際成り立っているのかどうか怪しいところで、払えなくなってしまった人たちが社会の闇の中に消えていってるのも事実。極端なことを言えば、日本の奨学金制度はあくまで社会を回していくためだけ、再生産のためだけにある。決して一人一人の若者の夢や希望のためにあるんじゃない。そうやって貸与型のサイクルが成り立っている限りは、学生らが一応無事に学を修めて職にありついて何かしらの価値を生んでは対価としての賃金を得、その金で返済をしているということであり、世の中のサービスも経済も回りつづける（はず）だし、給付型の奨学金制度を整えるためにわざわざ工面して財源を組まんでよいのだから、政策決定者にとっては万々歳である。「え？借りたお金は返すのが常識でしょ？てゆか貸与型でも奨学金制度があるからこそ、貧乏でも学校に通えて教育が受けられるんだからそれに越したことないじゃん」っていう声が聞こえてくる。思うに、それが「奨学金」という名を借りたただの「借金」であるにも関わらず、進学のためのメジャーな経済的支援制度として普及しているところがあくどい。最初からはっきり借金と言ってくれればいい。高校三年の時、「普通はみんな奨学金受け取るものだから」という理由で申込書を書かされた。うちの家はそこまで経済的に厳しいわけでなかったのに。そこで申し込まなければよいものを、自分の頭で物事を考えることを知らなかった当時のわたしは、それが普通だからという理由で受け入れた。高校三年生のわたし。言われた通り勉強するだけのお受験脳だった。今は卒業して働きはじめ、毎月きちんと返済しているが、今後日本にこの制度がこのまま続いていくことには反対だ。借金を背負って勉学したところで、それを返すためにはそこそこ以上の企業に就職して働くことが必要になってくる。本当にやりたいことが別にあったとしても、負債があるから好きにできない、今の会社を辞めたいけど辞められない、払うまでは結婚も子どもも無理…身軽でない。一体何のために金を借りてまで大学を出たのか…という思いに駆られることもあるかもしれない。大学自体、ますます大金をはたいてまで通うほどの価値のある場所ではなくなってきている気がする。企業人育成のための大学ならいらない。だったらもうそのまま社会に出て働けばいいじゃない。なんだか話が脱線してきたが、わたしは借金を踏み倒すほどの勇気はないのできちんと返しますが、その負債がために自由に好きなことができないなんてことにはならないようにする所存です。以上。

はじめての蓄音機で台湾語歌謡を聴きながらあれこれと

「台湾語ポップス黄金時代のSP盤を蓄音機で聴こう！」というイベントに行ってきた。＠台湾文化センター。今年は一段とイベント目白押しで、経済文化代表処の本気をビシビシ感じる。（いいぞいいぞ！そのうち吳寶春とかも来んかな！パン試食付きで！）

日本植民地時代の台湾の貴重なレコードを蓄音機を用いて聴くという主旨のイベントだが、台湾大学音楽学研究所に在籍中で植民地期流行歌の研究をしている林太威さんのほか、1990年代の「新台語歌運動」を担ったミュージシャンの一人、豬頭皮さんがトークイベントのためにやってくるということで、どんな話が聞けるかとワクワクしながら会場に向かった。

レコードを見て触ったことはあったが、蓄音機を使って聴くのはこれが初めて。イベントのために用意された蓄音機は選曲家・桑原茂一さんの私物。古い蓄音機はデリケートでゼンマイが切れて壊れやすいため、今回は電動式のものが使用された。「本来なら蓄音機の周りに数人で集まってじいっと耳をそばだてて聴くもの」だそうで、はしっこに座っていたわたしはせっかくだしと思っていそいそと蓄音機の真ん前まで近づいていった。蓄音機の蓋の内側には見覚えのあるワンちゃんの絵。ビクターの蓄音機だ。音のかすれた感じが、一枚のレコードが辿ってきた歳月を思わせる。予想よりも驚きがなかったのは、たぶん映画の中で流れる蓄音機の音を聴いたことがあったからだと思うけど、CDやなんかで聴くよりも音の波を感じられる気がした。

いよいよ豬頭皮が登場、さっそく「無醉不歸」（1999年カバー）を歌ってくれた。原曲は1935年、作詞：李臨秋、作曲：王雲峰。台湾文化センターはそもそも音楽ホールのような防音設備なんてないはず（前回宇宙人が演奏してた時は外に丸聞こえだった）なので、大掛かりな演奏じゃなくてYoutubeのMV流しながら歌うという感じだったけど、このライブなんてしなさそうなお堅いビルの一角で豬頭皮が端から端まで行ったり来たりして歌ってるってのがアンバランスでおかしかった。林さんも登場してみんなで「無醉不歸」のレコードを鑑賞。そうして林さんによる解説を交えながら「台北音頭」（これは日本語で、「東京音頭」をもじって在台日本人が台北への愛着を込めて作った曲だそう）、「蝶花夢」、「陳三設計為奴」、「望春風」、「雨夜花」、「月夜愁」、「補破網」と順に聴いていった。

豬頭皮曰く、1991年に台湾語の曲でCDデビューした彼の頭の中には常に台湾語歌謡が流れていたという。これらの曲の精神を創作に注ぎ込み、出来上がったのが「望花補夜」という曲だ。1930年代の流行歌―いまでは「老歌」＝「懐メロ」とも呼ばれる―は専門家の研究では当時少なくとも500曲以上あったといわれている。その中でも長きにわたって台湾人に愛され、今なお歌われ続けている代表曲といえば「望春風」、「雨夜花」、「月夜愁」なんかが真っ先に挙げられる。豬頭皮の「望花補夜」は、代表的なこの三曲プラス第二次世界大戦後に創作された「補破網」からインスピレーションを受けてつくられたもので、それぞれのタイトルから一文字ずつとって命名された。まさしく、台湾語歌謡へのオマージュとして作られた作品である。「望花補夜」にも豬頭皮のユーモラスでおちゃらけた作風が満ち満ちていて、それはまるでしばしば「暗くて悲しい曲が多い」と言われてきた台湾語歌謡の既存イメージを吹き飛ばそうとしているかのよう。なんて思っていたら豬頭皮が書いた短い創作手記がありました。これによると、選挙戦の民進党応援演説の場で台湾語歌謡を演奏したときのこと、歌い終えた後である牧師さんが「もうこれから台湾（人）は悲しむ必要ないのだから、こういう悲しい歌は歌わなくてもいいんだ、引き出しにしまっておこう」と言ったのを聞き、豬頭皮がそんなら“悲しい歌”なんて言われている台湾語歌謡を新しく解釈しなおして、愉快で踊れるようなロックにアレンジしてやろう！と思い立ったそうな。「望春風」なんかが選挙の場で歌われていたことはよく聞いた話だけど、豬頭皮とかがわざわざ歌いに行ってたのか。

話を聞くうちに80年代末～90年代にかけての台湾語歌謡にまつわる音楽業界の変化とか、作品の時系列がこんがらがる。以前、ある方（日本人）が1980年代に台湾に行ったときのことを話してくださって、いわゆる党外活動をしている人たちがこっそり集まるような喫茶店とか食事できるような場所で、台湾語の曲を歌って士気を高めている人たちの姿が見られたそうな。そういうところでよく鳳飛飛の歌っている台湾語の歌がラジカセから流れてくるのを聴いたらしい。1977年と1986年にそれぞれ歌林唱片から台湾語歌謡のアルバムが出てるので、たぶんそのいずれかなんだと思う。鳳飛飛も昔の台湾語歌謡の発掘に尽力した歌手のうちの一人で、羅大佑プロデュースのアルバム『想要彈同調』も出してる（百代唱片EMI）。それが1992年8月のこと。その三年前、1989年には黑名單工作室が『抓狂歌』出してて、これが「新台語歌運動」の始まりと言われる。鳳飛飛も1992年のアルバムの中で台湾語の新曲を出しているけど、鳳飛飛のこういう音楽活動が新台語歌運動の範囲に含まれて語られることはない。鳳飛飛は台湾語で創作しても、そこに社会風刺、政治批判、ロックの精神なんとかかんとかって盛り込まない。鳳飛飛はよく、古い台湾語歌謡を改めて“ラッピング（包装）”しなおすことで、低俗と難癖つけられることさえあった台湾語歌謡の地位を高めたい、みたいなことを言ってた。新台語歌運動では台湾語歌謡が低俗かどうかはもはや問題ではなくて、台湾語で歌い、その中で何を訴えるかが大事やったんかな。方向性が全然違うよな。何とも言えない脱力感も。でも、だからといって当時の豬頭皮さん含め新しい世代の台湾語“ポップス”と、鳳飛飛のやってきたこととが無関係ではないだろうと思うんだが、そのへんのことを聞いてみたいと思いつつ質問がまとまらずチャンスを逃した。いつもこうです…

もう一、二か月後には林さんが副館長を務める『聲音光年1932』というレコード資料館がオープンする予定だそうだ。次台湾に行くときには足を運ばねば。それにしても、同じ空間で日本人と台湾人が、日本植民地時代の台湾語のレコードを聴くというのは、なんとなく不思議な心地がした。

あと関係ないけどこの本欲しい。ネットでちょっと読める。トーク聴いたあと、久々にまじめに勉強したくなった。

『追憶と，踊りながら』観た―コミュニケーションを撮ること

イギリス映画『追憶と，踊りながら』を観た。原題は“Lilting”。ウェブリオで検索したら「〈声・歌など〉軽快な(リズムのある)、浮き浮きした」と出てきた。そのタイトルや淡くやさしい色合いの映像とは裏腹に、どのシーンにも重たい空気を感じたのは私だけだろうか。

介護ホームに暮らすカンボジア系中国人のジュンは、亡くした一人息子・カイとの記憶の中に生きていた。そこに現れたのがカイの恋人・リチャード。カイとリチャードはゲイのカップルだったが、カイは自分がゲイであることを母親に打ち明けられずにいたのだった。カミングアウトしようと決めていたその日、カイは交通事故で帰らぬ人となってしまう。

リチャードは何かとジュンを気にかけ、ジュンが介護ホームで知り合った男性アランとコミュニケーションをとれるようにと、北京語と英語が話せる友人・ヴァンを連れてきて共に交流を始める。だがジュンはリチャードのことを毛嫌いしたままお互いの溝を埋められず、リチャードもまた、カイとの関係を打ち明けられずにいた。

気になったこと。

互いに話す言語を理解できない者同士が、通訳者を介してコミュニケーションをとろうとする構造について。そうすると、通訳者はプロではなく、どうしても言葉を発した者の伝えたかった元のニュアンスがうまく伝わらないことがある。それは時に滑稽なやりとりを生み出し笑いを誘うが、ジュンとリチャードとの溝が一向に埋まらない様子に、観ている側はやきもきさせられたりもする。また、カイとリチャードの関係性に関わることなど“伝えにくいこと”について、リチャードが「今のは訳さなくていい」と言ってしまえば、通訳者がそれを伝えることはなく、本来伝えたかったはずの事柄はコミュニケーションの継ぎ目からこぼれ落ちてしまう。相手の言語が分からない二人は通訳者を介すが、それによりコミュニケーションが万全になるとは限らない。むしろ、ムードを悪くして確執を深めてしまうこともある。最終的に二人が大事なことを話すとき、通訳者が間に入って訳することはなく、理解できないが互いに何かを伝えあっている、という状況が生まれる。

同じシーンを複数の角度から撮ることについて。事故に遭う前日、カイは介護ホームに訪れてジュンと何気ない会話をした。そこでのジュンとカイとのやり取りのシーンには、同じセリフでも二通りある。一つは、冒頭でジュンの記憶として蘇るもの。そこに映るカイの姿は少しやんちゃそうな、溌剌とした青年という感じ。これはジュンの視点から見たあの日＝事故に遭う前日の、最後のカイの姿だ。もう一つは、中盤でやや断片的に流されるもの。ここではよりカイの心理に寄せて親子のやり取りが撮られている。次の日のディナーでカミングアウトすると決めていたカイの、少し強張った不安混じりの表情に、ジュンが気づくことはない。親子の間を閉ざすなにかがあったことを感じさせる。

ラストの仕掛けと、コミュニケーションの前提条件について。リチャードがついに、カイがゲイであったこと、自分がカイの恋人であることを伝えるシーン。想像しうるシナリオならば、このあとジュンはこう答えるはずだ。「本当はずっと前から知ってたのよ」「でもどう受け入れればいいか分からなくて、あなたに冷たく当たってたの」というように。そうして二人は静かに抱きしめ合い、互いの傷を深く理解し合う。それは観ている者にとってある種のカタルシスを味わうことのできる結末であるかもしれない。でもこの映画はそんな分かりやすい展開にはならなかった。ジュンは通訳者越しにその“事実”を聞くと、大きく表情を変えることはなく、かといってそれを知っていたというような素振りも見せず「私は愛する人のために嫉妬していたの」「あなたも子どもを持てばその気持ちがわかるはずだわ」と。リチャードは「あの時カイに車を使わせていれば事故には遭わなかったのに」とおそらく自分を責め続けていたであろう胸の内を語る。続けてジュンは「私は母としてただ（カイを縛り付けようとしたのではなく）カイのそばにいただけだった」と。ここで通訳は介されない。二人は互いが何を言っているか理解しないままだが、不思議と二人とも今は亡きカイに対する懺悔のようなことを話す。そして最後、ジュンは思わずリチャードに向けて「カイ…」と呼びかけるのだった。二人の間に共通言語は必要なく、ただ「カイを愛している」という前提だけがあれば、それで関係が成立するようだった。

リチャードを演じるベン・ウィショーという俳優は、数年前に自身がゲイであり、同性結婚をしたことを公表している。ゲイがゲイ役を演じることについてこんな記事があった。私はそういう背景を知らずに観たけどすばらしい演技だと感じたし、背景を知った後も、彼がこの役を演じることでLGBTに対する理解というような社会的な意味が作品に加わったり、そもそも作品としての厚みが出たりしてよりいいものになったんだなと思った。一方で、舞台（スクリーン）から降りた後の役者の素顔だったり、人となりだったりを知っておくことって、そんなに重要なことではないよなと思ったりもして。むしろ単純に楽しむためだけなら知らずに観る方がいいこともあるよなって。というのは、最近、伊藤英明が主演してるドラマ『僕のヤバイ妻』を観てて、あれ佐藤隆太が刑事役で出てるけど、伊藤英明と佐藤隆太のコンビって言ったら『海猿』のイメージが強すぎるじゃないですか。私なんて伊藤英明のファンでよく海猿のDVDについてくるようなメイキング映像とか欠かさず観るわけですよ。そうすると佐藤隆太のおちゃらけたキャラクター全開で、以後自分の中ではそのイメージが定着してしまい、捜査がうまくいかずに壁に拳骨ぶつけて声張り上げてる演技なんか観ても、なんかギャグにしか映らないのですよ。シリアスなセリフのあとに「な～んちゃって」とか言ってる佐藤隆太しか思い描けない。良くも悪くも。

ホン・カウ監督のインタビュー記事がある。イギリスの移民の問題とか、カンボジアから転々としてイギリスにやってきたという家族史のこととか、色々盛り込まれてて語り切られず。次回作も気になる。あとは「夜來香」がよかった。もう一曲中国語の曲出てきた。この記事によるとメキシコの曲の中国語カバーver.らしい。イー・ミンって歌手誰だろう？